在多重维度的表达里，对香港功夫电影怀念萦绕影片始终。龙虎武师的意气风发停留在香港电影的黄金时代，时间冲刷往日的夺目光彩，褪色泛黄的记忆化作情怀。成龙曾呈现无数让人难以忘怀的惊险画面，随着时间的推移，如今成为了不可替代的经典。

“芭比们”的堕落是群体性的，重新唤醒她们，却要一个一个地团结、争取，这简直构成清醒又沉重的寓言。诚然，《芭比》全片是一则粗线条的寓言，热爱芭比的中年少女闯入乐园，为了让芭比们重拾自我意识，接连“强势输出”。对电影心存不满的观众会非议，这个高光段落是脱口秀式的金句集合，是宛如儿戏的情绪煽动的胜利。但这样卡通式简笔画的剧作，刚好和塑料感极强的芭比娃娃屋相得益彰：这就是游戏，这就是过家家。导演葛韦格的才华，不仅表现在她让网络段子、现实感受和歌舞片的视听达成和谐的三重奏效果，更重要的在于，她面对“芭比进入现实”这个命题作文，反向操作，用彻底的解构完成虚构。

因此，斯奈德和Netflix决定将这个片子分成上下集，上集更像是奇幻冒险，人人都能享受其中；下集更成人向、更深刻、更硬核，扎克·斯奈德粉丝会很喜欢。

“最开始的时候，有两个故事方向，最早的是想通过一个湘菜馆从八十年代到九十年代直到疫情的变化，来再现长沙的夜生活。”张冀坦言这种叙事模式类似于《中国合伙人》，自己比较擅长。后来，考虑到这种叙事方式对于新时代的城市变革缺乏突破性，便使用了当下人们看到的这种文本处理方式。

03

中国传媒大学副教授陆嘉宁说到：“是人们试图在寻找一种低消耗的生活方式， 给自己的心灵寻找一个治愈精神内耗的出口。”近些年来，特别是在大城市，加速度的工作节奏，使得人们的精神紧绷，城市里螺丝钉般的工作方式，容易让人迷失生活的意义，他们的神经亟需放松，他们的心灵需要慰藉。